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Nous poursuivons ici la traduction et publication des remarquables «  Chroniques de la
Révolution tunisienne  »
écrites par Alma Allende, dont vous pouvez lire les précédents chapitres dans notre dossier
consacré à la Révolution arabe. Alma Allende s'est rendue dans le sud de la Tunisie, au cœur
de la région qui a vu éclater le soulèvement populaire. Elle relate sa visite de Gafsa et Redeyef,
dans le bassin minier qui a connu, en 2008, une véritable répétition générale des événements
de janvier dernier. Redeyef est pratiquement autogérée par des Conseils ouvriers et le syndicat
UGTT y constitue la colonne vertébrale de la mobilisation populaire. Par contre, d'autres villes
offrent une image bien plus constrastée, exprimant fidèlement les contradictions et les menaces
qui guettent un processus révolutionnaire inachevé. (LCR-Web)

  Trois jours dans le Sud de la Tunisie (I): Gafsa
  

« La  France c'est Paris, le reste c'est un paysage » affirmait avec mépris  le centralisme
français du XIXe siècle. Nous avons déjà été plusieurs  fois dans le centre et le sud de la
Tunisie dans le passé, mais nous  n'avons jamais vu autre chose que des troupeaux et des
nuages; des  montagnes striées et des déserts propres, ainsi que des gens qui, dans  les
hameaux et les cafés au bord des routes, semblaient accepter  passivement leur condition de
filigrane ou de faux plis sur le tapis.

  

Notre  court et intense voyage – dans cette commotion dont les vagues  ondoyantes frappent le
pays depuis plus d'un mois – nous montre la  transformation décisive, mentale et matérielle,
d'un paysage en un  territoire. Ce qui distingue un paysage d'un territoire c'est que, alors  que le
paysage est un objet de contemplation, le territoire est un  objet en dispute. L'intifada
tunisienne, c'est avant tout cela: la  résistance de tout un peuple qui refuse de continuer à faire
partie du  paysage. Le centre et le sud-ouest de la Tunisie est déjà un territoire  vivant, bouillant
d'êtres humains, dans lequel la lutte revendicative de  ces derniers jours adopte des formes
inégales. Dans certains endroits,  il y a une révolution; dans d'autres, de la révolte; et dans
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d'autres  encore, un pur désespoir. C'est la manière dont ces différents niveaux  vont s'articuler
que dépendra la possibilité qu'il se produise ou non  une nouvelle transformation: d'un paysage
à un territoire, et d'un  territoire à une société libre – ou à une terre brûlée.

  

Gafsa

  

Nous  partons le jeudi matin sous la pluie, une journée de chien, avec la  crainte de nous
heurter à de nombreux obstacles: policiers, milices  embusquées au milieu de la route… Mais
alors que nous approchons de  Kairouan, déjà à 130 Km de la capitale, le ciel s'éclaircit sans
que  nous n'ayons rencontré le moindre contrôle. Le premier qui apparaît est  militaire et nous
arrête à la sortie de la ville sainte, sur la rotonde  que nous devons emprunter pour atteindre
Gafsa, première étape de notre  périple. Quelques mètres plus loin, nous embarquons un jeune
à l'aspect  paysan qui fait de l'auto-stop et qui va dans la même direction que  nous. Il a des
traits rudes, limpides, simples. C'est un policier. Cela  n'a rien d'étonnant. La Tunisie pullule de
policiers, d'ex-policiers, de  policiers qui nient l'être, de policiers qui se déguisent en voyous, de 
policiers caméléons qui passent d'une espèce à l'autre. Notre hôte fait  partie de la Garde
nationale et on lui a accordé une permission pour  rendre visite à sa famille après un mois de
service à el-Aouina, le  quartier général dans la capitale. Nous lui demandons, bien entendu, ce
 qu'il pense de la « zaura », la révolution, et il se défend de ce qu'il  interprète immédiatement
comme une insinuation:

  

—  Nous n'avons rien fait. C'est la police et la Garde présidentielle. La  Garde Nationale a
protégé le peuple en collaboration avec l'armée. Nous  avons arrêté quelques 600 hommes des
milices de Sariati, l'ancien  directeur de la garde de Ben Ali.

  

Tandis  qu'il nous raconte quelques histoires légendaires, qui font déjà partie  de la mythologie
commune autour de la famille du dictateur, nous sommes  dépassés par trois jeeps de la police
qui escortent un fourgon blindé.  En vérité, nous ne pouvons pas éviter de nous sentir menacés.
Ce sont  les premiers que nous croisons et nous n'en verrons pas beaucoup  d'autres. Il semble
qu'ils transportent les salaires des travailleurs  engagés sur les chantiers publics. C'est ce que
nous explique notre  compagnon avant de descendre au croisement d'Hajeb Al-Ayoun.

  

—  Essayez de ne pas conduire la nuit – nous prévient-il gentiment avant  de nous dire adieu.
Les milices profitent de l'obscurité pour lancer  leurs attaques.
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Nous  entrons dans la zone la plus convulsée, le foyer radial des révoltes,  entre Sidi Bouzid et
Kasserine, et à partir de ce moment là tous les  villages que nous traversons présentent des
traces des batailles de ce  dernier mois.

  

À  Jelma, il y a deux voitures brûlées sur bas-côté de la route et sur les  murs nous pouvons
lire: « Ne nous volez pas la révolution », et « Le  sang des martyrs n'est pas à vendre ».

  

À Bir Haffey nous passons devant le siège local du gouvernorat, également incendié.

  

À Sidi Ali ben Aoun, c'est le tribunal et un autre édifice au bord de la route qui ont brûlé.

  

Dans  tout le centre et le sud-ouest de la Tunisie, selon ce qu'on raconte et  tel que nous
pourrons le confirmer nous mêmes au cours de ces prochains  jours, presque tous les postes
de police, les sièges du RCD, les  bureaux locaux du gouvernorat, tous ont brûlé sous les
coups de la furie  sélective du peuple.

  

Mais  le ciel est également en feu. Malgré les avertissements, nous ne  pouvons nous retenir de
stopper la voiture sur le bas-côté de la route.  Les révolutions ne soignent pas les grippes, mais
elles n'empêchent pas  non plus les couchers de soleil. On pourrait même dire que l'on devient 
plus sensible à cette beauté naturelle du crépuscule, dont la fragilité  accentue notre anxiété
émerveillée. Au-dessus de la vaste plaine pelée,  dans un froid intense, le bleu glacé du ciel,
illuminé par un soleil  déjà caché derrière le Djebel Twuil, a absorbé les nuages jusqu'à ne 
laisser que quelques grands grumeaux isolés, très sombres, traversés de  flammes horizontales
d'un feu vif. Cendres et flammes: révolution dans  le ciel. Nous sommes abasourdis devant
cette constance de la nature,  indifférente face à l'histoire, mais nous sommes également supris
par  notre nouvelle sensibilité historique face à cette indifférence. Dans un  certain sens, ce
crépuscule du 3 février 2011 n'est pas un paysage, il  fait bel et bien déjà partie du territoire.

  

Quelques  kilomètres avant cette halte, nous avons recueillis un second  auto-stoppeur. Il s'agit
d'un homme de grande taille, la quarantaine, au  visage de pain, enrobé dans un burnous
marron clair, aux yeux  inexpressifs et astucieux. C'est un clair produit de l'ancien régime.  Nous
lui demandons ce qu'il pense de la révolution et il tente de nous  répondre dans un anglais
absurde, taillé au burin, pour nous donner ce  qu'il croit que nous demandons et démontrer en
même temps sa distance  face à son propre pays. Il nous dit seulement qu'il veut émigrer en 
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Lybie, où il y a tout ce qui manque en Tunisie. C'est le profil typique –  nous explique ensuite
notre ami Bounjida – du trafiquant d'essence,  menacé dans ses intérêts par la chute du
régime. Comme sur toutes les  routes du sud, nous avons croisé sur notre droite et notre
gauche les  bidons bleus et rouges caractéristiques de ces vendeurs irréguliers qui 
transportent le combustible depuis la Lybie et le vendent illégalement  aux automobilistes
tunisiens avec la complicité de la police, qui  bénéficie indirectement du trafic. Maintenant, notre
ami, exposé à la  ruine, rêve de voyager dans le pays d'où provient cette essence et dont  il
s'imagine pour cela qu'il est fait de miel et de lait, comme une  corne d'abondance illimitée.

  

Gafsa,  à 390 Km du point de départ, est la capitale du gouvernorat du même  nom. Avec
90.000 habitants, c'est la neuvième ville du pays et le centre  industriel du phosphate, l'une des
principales ressources économiques  de la Tunisie. À 18h30, heure de notre arrivée, il fait déjà
nuit. Les  rues, densément occupées par l'armée, sont presque vides. Nous nous  arrêtons
avec Mehdi et Lufti dans « Le coin bleu », un café situé juste  en face du commissariat de
police, incendié pendant les révoltes. Mehdi  étudiait en troisième année les mathématiques à
la faculté quand il fut  expulsé pour avoir « copié un examen », c'est à dire pour son 
militantisme politique. Lufti est instituteur en primaire. Tous deux  sont très pessimistes quant à
l'espoir d'un changement réel.

  

—  Maintenant, il y a un peu plus de liberté pour s'exprimer – déclare  Mehdi. Cela durera dix
jours, comme en 1987. C'est vrai, ils nous  permettent de parler de révolution, mais pas de faire
la révolution. Il  n'y a pas de dictateur, mais bien une dictature.

  

Mehdi  nous rappelle qu'il y a toujours des prisonniers politiques et que, sur  les 24 nouveaux
gouverneurs nommés par le gouvernement, 19  appartiennent au RCD et 9 sont impliqués dans
des affaires de  corruption. Il nous montre, par ailleurs, le communiqué de fondation de  l'Union
générale des jeunes de Gafsa, un cache-sexe du RCD qui, avec une  rhétorique
« révolutionnaire », appelle au retour à la normalité et à  travailler pour le pays. Ils s'infiltrent
partout en changeant de  couleur.

  

Nous  avons quitté Tunis, la capitale, en plein crépitement de grèves  sectorielles: les
transports, le personnel aéroportuaire et même les  imams des mosquées. Mais Mehdi et Lutfi
relativisent leur importance:

  

—  Il y a de petites grèves sectorielles, avec des revendications  particulières, mais le peuple
semble commencer à accepter le  gouvernement. La stratégie de la peur est en train de donner

 4 / 26



Chronique de la révolution tunisienne: Trois jours dans le sud du pays (Gafsa, Redeyef, Moularès, Kasserine)

Écrit par Alma Allende
Mercredi, 09 Février 2011 15:34 - Mis à jour Jeudi, 10 Février 2011 22:58

des  résultats. Le chantage économique et la menace policière obligent la  population à
s'incliner devant le nouvel ordre qui, en réalité, dégoûte  presque tout le monde.

  

À  ce moment Redha Redhaoui entre dans le café, c'est l'avocat  extraordinaire que nous avons
connus il y a quelques jours à Tunis. Il  semble étourdi et fatigué; le visage satiné, décoiffé, une
tête qui  semble avoir quitté un lit depuis quelques minutes. Il a la grippe et il  ajoute tout de
suite sa dose de pessimisme à celle de ses compagnons.

  

—  Nous allons vers la catastrophe. Les alternatives réelles sont les  suivantes: ou bien une
dictature bien pire que celle de Ben Ali, ou bien  une guerre civile. Les partis et les syndicats
doivent laisser tomber  les revendications sectorielles pour avancer des revendications 
politiques. C'est vrai que c'est impressionnant ce qu'a arraché la  révolution. Il y a en ce
moment dix millions de Tunisiens qui parlent de  politique. Le problème, c'est qu'ils n'ont pas de
culture politique, ni  une vision commune et partagée qui pourrait leur servir pour influer  sur le
cours des choses. Tout marche seul, par une sorte d'automatisme  furieux, sans que personne
n'intervienne, sauf précisément les agents de  l'ordre ancien. Nous devons défendre la
révolution face au  gouvernement, mais nous ne pourrons le faire que si nous la défendons en 
même temps du peuple.

  

Même  de mauvaise humeur, Redha est d'une générosité impérieuse. Il est  facile de s'en
remettre entre ses mains et de se laisser aller. Nous le  suivons sans savoir où nous allons, à
peine deux heures avant le  couvre-feu, sans avoir non plus cherché un endroit pour dormir.
Nous  nous éloignons un peu du centre, en suivant sa voiture avec la nôtre,  jusqu'à une grille
qui donne accès à une enceinte surveillée par l'armée  dans l'obscurité.

  

— Nous allons manger ici. Mais on dort mieux ailleurs.

  

Il  s'agit du restaurant d'un hôtel où nous mangeons et, surtout, buvons  abondamment. Redha
commande des bouteilles l'une après l'autre et au fur  et à mesure que le vin entre dans son
corps, il récupère son ton  habituel, les couleurs de son discours, la chaleur de sa vive 
intelligence. Notre groupe est rejoint par des avocats, des amis à lui,  Adel et Mohsen et Redha
m'invite à s'asseoir à ses côtés tandis qu'à une  extrémité de la table, il fait honneur à un plat de
gibier à la vapeur,  spécialité de Gafsa.
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— Parle avec eux – me dit-il. Ils sont plus optimistes que moi.

  

Au  début, Adel partage l'opinion générale selon laquelle le gouvernement  tente d'imposer sa
légitimité au travers de la terreur. La propagande  agite le spectre des milices, de l'islamisme et
de l'économie pour  stopper la révolution. Le gouvernement est également intéressé à cette 
effervescence de revendications sectorielles car il peut ainsi donner  l'illusion d'une normalité
démocratique, tout en maintenant dans l'ombre  les questions centrales, qui sont politiques et
structurelles. Après 56  ans, il est normal d'assister à une telle explosion de revendications 
légitimes, le problème c'est qu'elles ne s'inscrivent dans aucun plan  d'action général.

  

— En Tunisie, il y a eu une intifada avec des réformes, mais pas encore une révolution.

  

Redha intervient pour rappeler une particuliarité du processus.

  

—  Il y a eu d'emblée une contradiction qu'on ne peut pas oublier. La  révolution est née à Sidi
Bouzid, l'endroit le plus agricole, le plus  arriéré et le plus fermé du pays. Il s'agit de gens très
pauvres, en  majorité des paysans, qui pendant des années ont soutenus sincèrement  Ben Ali
et qui subitement – et de là s'explique leur réaction – se sont  sentis trahis par lui. Le premier
coup contre le régime a été donné à  partir d'une mentalité féodale, et non à partir des secteurs 
marginalisés de chômeurs urbains plus ou moins qualifiés, comme on le  pense.

  

Tandis  que nous mangeons et parlons, la chaîne « Al-Jazeera » transmet des  images en
direct de la Place Al-Tahrir au Caire. Ce sera le cas pendant  tout notre voyage: dans les cafés,
dans les restaurants, dans les  hôtels, dans les maisons particulières, la Place Al-Tahrir est
comme un  soleil que personne ne regarde mais qui illumine et imprègne toute  l'atmosphère.
Les conversations sur l'Égypte ont remplacé les  discussions habituelles sur la météo.

  

— La similitude entre la Tunisie et l'Égypte est évidente, le plan états-unien apparaît lui aussi
clairement – dit Adel.

  

Le  souci des États-Unis est clair en effet, comme le prouve le fait que  son nouvel
ambassadeur en Tunisie provient de leur ambassade en Irak. On  cite, par ailleurs, un article
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que nous avons lus dans la matinée sur  euobserver.com, dans lequel on raconte la visite à
Bruxelles du nouveau  ministre des affaires étrangères tunisien, Mohamed Ounaies, et les 
déclarations de Catherine Ashton, porte-parole de la politique  extérieure de l'UE. Ils se sont
mis d'accord pour que les intérêts  fondamentaux de l'Union européenne en Tunisie – la
libéralisation de  l'économie et le contrôle de l'émigration illégale – soient préservés  malgré le
changement de gouvernement. L'UE parle de « révolution »,  mais, pour elle, cette dernière est
terminée et les choses sont en  réalité décrites en termes de continuité économique et
géostratégique.

  

-  C'est ainsi – confirme Redha. Il s'agit de faire une sorte de  révolution politique, mais surtout
pas économique. Autrement dit, qu'il  n'y ait pas de véritable révolution. L'UE, ensemble avec
les États-Unis,  surveille, explore et pressione sans arrêt.

  

Il  reste peu de temps avant le couvre-feu. Les serveurs deviennent un peu  nerveux face à la
parcimonie de Redha, qui insiste pour que nous  finissions nos verres de vin calmement. Adel
et Mohsen s'agitent  également sur leur siège, bien qu'ils trouvent encore le temps  d'exprimer
leur optimisme annoncé:

  

—  L'impulsion qui a mis en marche la révolution a été émotionnelle; nous  nous sommes tous
dit; Mohamed Bouazizi, c'est moi. Mais notre peuple est  préparé pour une démocratie à
l'européenne. Nous allons sur le bon  chemin. La Tunisie, vous verrez, va devenir la première
démocratie du  monde arabe.

  

Le temps s'épuise. Tous les autres clients sont partis, mais Redha nous sert encore un dernier
verre de vin.

  

- Il faut le terminer. Il n'y a que trois minutes de trajet jusqu'à l'hôtel.

  

Lorsque  nous sortons, il reste en effet trois minutes avant le couvre-feu. Mais  trente minutes
jusqu'à notre destinée. Nous suivons la voiture de Redha  dans les rues obscures et vides, déjà
en dehors du délai, et tous les  cinq cents mètres nous sommes arrêtés par des contrôles
militaires. Ils  nous demandent parfois nos papiers et nous devons en outre ouvrir le  coffre.
D'autres fois, il suffit de montrer ses papiers. Certains  soldats semblent reconnaître Redha et
le laissent passer avec un salut.  Il donne l'impression d'être habitué à violer le couvre-feu; à
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violer en  réalité toutes les règles, que ce soit pour s'amuser ou pour défendre  ses principes.
C'est un mélange – jouissance et principes – qui inspire  la tranquillité et la confiance.

  

L'Hôtel  Jugurtha, à notre arrivée en cette heure tardive, un peu éméchés et  après ce trajet
tendu, nous semble une création surréaliste, un délire  kitsch issu d'une imagination surprise en
pleine digestion: des  lampes-araignées européennes; de grandes statues africaines, des
trônes  maghrébins en bois incrustés d'ivoire et l'énorme bar inhabité, avec des  sièges dorés
gigantesques, mi-pharaoniques, mi-versaillais, déformés  par une volonté expressioniste.
Redha a décidé pour nous et il a  également compris, avec justesse, que nous ne pouvions pas
nous  permettre une nuit dans un hôtel tel que celui-ci. Une brève négocation  avec le
réceptionniste réduit le prix au tarif d'une pension bon marché.  Après tout, il n'y a pas de
touriste et à peine quelques clients  locaux. Et puis Redha impose sa chaleur impérative
partout.

  

Aussi,  il n'y a plus qu'à boire et reboire et à écouter Redha, indifférent au  couvre-feu, dont le
discours fracassant, sans trace de grippe déjà,  musclé par le vin et la bière, s'amplifie en
vagues concentriques d'une  lucidité et d'une puissance irrésistibles, combinant les petits
détails  de la politique intérieure tunisienne, qu'il connaît très bien, avec des  analyses
théoriques subtiles, courageuses et rhétoriquement lumineuses.

  

—  J'ai vu un serpent changer de peau. Durant trois jours, pendant qu'il  secrète une nouvelle
peau à l'intérieur, il est nu, exposé à tous les  dangers. Il est vulnérable. C'est un serpent et ce
n'est plus un  serpent. Il doit se protéger de la chaleur et du froid. Il ne peut  attaquer personne,
il ne peut même pas manger. Mais si on ne lui coupe  pas la tête à ce moment là de faiblesse
absolue, il n'y a plus rien à  faire. Le serpent récupère peu à peu ses forces, il se réarme et 
retrouve toute son agressivité. Ce qui se passe à cet instant même en  Tunisie n'est pas une
révolution; c'est une dictature qui change de  peau. La dictature est sans peau. Elle est
tellement vulnérable qu'elle  peut tout accepter; c'est, et ce n'est plus, un serpent. Elle pourrait y
 compris se changer en un ange s'il le fallait.

  

Sur la table s'accumulent les petits verres de liqueur, qu'il boit beaucoup plus vite que nous. Et
il poursuit son avalanche:

  

—  Pendant trois jours, par exemple entre le 14 et 17 janvier, la censure  et le contrôle sur
Internet ou le téléphone ont été suspendus.  Maintenant, ils sont rétablis. Les nouveaux
gouverneurs ont les mains  sales et la commission établie pour enquêter sur la corruption est 
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dirigée par Abdel Fateh Amur, décoré par Ben Ali. Elle est également  composée par Mteri
Abdel Al-Hamsa, avocat de Aimed Trabelsi, le  beau-frère du dictateur, et par Najib Bakush,
doyen de la faculté de  Droit de Sfax, tellement mouillé jusqu'au cou dans la corruption que sa 
nomination a provoqué une révolte parmi les sfaxiens. Le serpent se  réarme très vite. Mais en
même temps, il n'a pas d'autre choix que de  faire encore des concessions. Le gouvernement,
par exemple, s'est vu  forcé de signer deux protocoles internationaux très importants; celui 
relatif au Tribunal pénal international et, plus important encore, le  Pacte des droits sociaux,
économiques et culturels de l'ONU, que presque  toutes les grandes puissances n'ont pas
ratifié. C'est, et ce n'est  pas, un serpent, dis-je, et qu'il le redevienne ou pas est une question 
de temps. Et une question du peuple.

  

Redha Redhaoui reprend son souffle pour aborder la partie la plus pénible de son analyse:

  

—  Et c'est justement là qu'est le problème. Les intellectuels de gauche  ont tendance à se
représenter le peuple comme étant pur,  révolutionnaire, et à souffrir de grandes déceptions.
Mais le peuple  n'est pas une construction intellectuelle. Le peuple tunisien est comme  tous les
autres peuples: il est plein de vices, de défauts, de  mesquineries et il doit en outre porter sur
ses épaules le poids de sa  propre histoire récente. Il est rebelle, mais pas révolutionnaire, et 
pour la même raison qu'il s'enflamme rapidement, il se soumettra ensuite  aussi rapidement.
Nous nous trouvons donc face à un choix kafkaïen. Le  serpent est nu et il faut excercer une
pression populaire contre lui,  mais cette même pression populaire, sans direction ni
programme, peut  faire avorter la révolution. Le peuple tunisien n'est pas encore un  peuple
mais bien, comme le disait Bourguiba à une autre époque, une  « poussière d'individus ». Il doit
encore se constituer en peuple. Le  gouvernement de Ben Ali, de plus, a impliqué tout le monde
dans sa  corruption, des plus petits aux plus grands, et c'est avec ce matériau  là avec lequel il
faut faire la révolution. Il n'y en n'a pas d'autre et  il ne faut pas s'illusionner. Il ne sert à rien de
rêver. Si nous ne  coupons pas la tête du serpent maintenant, nous sommes perdus. Et le 
paradoxe, sans solution facile, est le suivant: si la révolution  s'arrête, nous retournons au point
de départ. Mais si nous nous arrêtons  pour réflechir et nous organiser, son propre mouvement
n'en fera que  des petits morceaux.

  

Et  Redha Redaoui achève son discours avec une phrase lapidaire qui résume  les dangers de
ce mouvement spontané qui veut s'ébrouer, hors du temps  et de l'espace, en donnant un coup
de queue ou une bourrade pour se  débarasser de décennies d'humiliation. Il veut obtenir
satisfaction  immédiatement, avec la simple pression d'un doigt sur l'interrupteur,  pour ses
revendications démocratiques, sociales et économiques très  justifiées qui lui ont été niées
pendant un siècle et demi.
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—  Nous ne sommes pas en train de faire la révolution, dit-il, nous sommes  tout simplement en
train de la faire souffrir en attente.

  

Il  est 1h30 du matin lorsque Redha nous dit adieu et sort dans la rue, au  mépris du couvre-feu.
Il nous a donné, avant de partir, quelques  contacts à Redeyef et à Moulares, villages du bassin
minier que nous  visiterons le jour suivant et où nous pourrons mettre à l'épreuve  l'analyse de
notre ami.

  Du paysage au territoire: trois jours dans le Sud de la
Tunisie (II): Redeyef et Moularès, voisins et extrêmes
  

Redeyef

  

De  Gafsa à Redeyef, on voyage en longeant les montagnes striées qui  signalent la frontière
avec l'Algérie, sous un ciel bleu pur, sur un  terrain dur et sec, d'une étendue planétaire, dans
lequel on est sur le  point de succomber à nouveau à la tentation du paysage: des petits 
hameaux, avec des chameaux broutant entre les maisons, des pasteurs  colorés, des femmes
énormes assises sur le sol, enrobées dans des voiles  blancs et partageant les tâches et la
conversation. Tout semble pur,  limpide, immobile, éternel et clair. Mais en réalité, il y a bien
peu de  lieux en Tunisie aussi labourés par l'histoire que ce tableau de terres  adverses et
millénaires.

  

Nous  sommes dans le bassin minier. Redeyef, à une heure de route de Gafsa en  direction du
sud-ouest, compte 26.000 habitants et son destin est lié  depuis 1903 à l'exploitation du
phosphate. Depuis lors, elle n'a pas  cessé de se soulever régulièrement contre les conditions
de travail, les  bas salaires et la marginalisation économique. La dernière fois, ce fut  en janvier
2008, après la fraude opérée dans les résultats d'un examen  pour obtenir quelques postes de
travail – dans une zone durement frappée  par le chômage. Ce soulèvement, qui a maintenu en
haleine la dictature  pendant huit mois et s'est soldé par trois morts, des dizaines de  blessés et
des centaines de détenus, a servi de répétition générale et  d'école pour l'expérience
révolutionnaire de ces derniers jours, dans  laquelle Redeyef fait figure de modèle
d'organisation et d'autogestion  intégrale où toute la population participe. L'UGTT, qui avait
centralisé la protestation en 2008 et souffert dans ses chairs des  coups de la répression, est
naturellement devenue la structure sur  laquelle repose toute la vie de la cité. Elle a rompu ses
liens avec la  direction nationale du syndicat à Tunis et opère aujourd’hui de manière 
entièrement autonome. Le jour avant notre arrivée, le 3 février, une  grève générale unanime
démontrait qui gouverne Redeyef.
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Le  local de l'UGTT, en effet, très proche des bureaux locaux du  gouvernorat, est aujourd’hui
un palais gouvernemental: c'est un édifice  nu de trois étages, décoré de petits drapeaux
tunisiens et présidé par  les photographies des quatre martyrs de la ville, dont trois sont morts 
lors des révoltes de 2008 et le dernier dans la révolution actuelle. On  y trouve également
l'unique image de Ben Ali que nous ayons vu depuis  un mois, mais elle est sur le sol, sur un
tapis élimé sur lequel il faut  inévitablement marcher pour accéder aux bureaux du troisième
étage, où  nous sommes accueillis par Adnan Hayi, le secrétaire général du  syndicat. Adnan
est un homme de quelques 50 ans, fort, de teint terreux,  veste de coton, un grand nez et un
kéffieh palestinien autour du cou.  Pendant la révolte de 2008, il fut arrêté et torturé, comme
tant  d'autres, et son oeil gauche conserve encore la trace de cette  expérience. Il a gagné le
respect et l'admiration de ses camarades et  concitoyens, c'est un leader de la révolution locale
et pendant notre  promenade dans la ville nous verrons souvent son nom écrit sur les murs.

  

Dans  son bureau austère et nu, sans ordinateur, au milieu de papiers en  désordre, entouré de
camarades syndicalistes, Adnan nous décrit le cadre  général de la région:

  

— La Tunisie est verticalement divisée en deux depuis l'époque de  Bourguiba. Tandis que la
côte est a connu un certain développement, la  moitié ouest du pays, et surtout l'ensemble du
sud-ouest, est resté  complètement abandonné. La Compagnie des Phosphates de Gafsa 
proportionne 80% de la richesse nationale, mais les habitants de la  région n'en bénéficient
aucunement. Les mines ne nous apportent que la  mort et la contamination. L'État mafieu de la
dictature a concentré  toute l'activité économique de la région sur l'exploitation des  phosphates,
de sorte que les licenciements massifs sans indemnisation de  ces dernières années, sous la
pression du FMI en faveur de la  libéralisation, ont jeté des milliers de personnes à la rue, sans 
ressource. Rien n'arrive jusqu'ici. Il n'y a pas d'irrigation pour les  terres agricoles, qu'il faudrait
pourtant sauver de manière urgente  parce qu'elles cèdent du terrain face à la poussée du
désert. Près de  50% de la population est au chômage, et les 50% restants ont un travail 
précaire. Il y a des familles de 5 personnes qui vivent avec 100 dinars  (50 euros) par mois. Il
n'y a pas d'hôpitaux, et dans les rares centres  sanitaires existants, on manque de choses
essentielles. Les malades  graves doivent aller jusqu'à la capitale ou à Sousse, avec le risque 
évident de mourir en chemin. À ce tableau il faut ajouter la présence  étouffante d'institutions
qui ne l'étaient pas, qui se comportaient  comme des bandes mafieuses dédiées à l'extorsion et
dans lesquelles tous  sans exception, du maire jusqu'à l'agent de police, volaient les  citoyens
sans arrêt.

  

Adnan  voit très clairement que ce qui a changé représente moins que ce qui se  maintient
encore et que le risque d'une involution est très grand. Les  familles des morts et des blessés
de 2008 n'ont encore reçu aucune  indemnisation et cinq des activistes emprisonnés à l'époque
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sont  toujours en prison. En outre, le gouvernement continue à agir aux ordres  du capitalisme
international, avec la France et les États-Unis en tête,  il est comme un Cheval de Troie au
service d'intérêts étrangers au  pays. Les pressions contre-révolutionnaires sont énormes, mais
il sait  par expérience que l'histoire est longue, que les processus  d'accumulation sont lents et
que, de ce fait, il faut continuer à  lutter.

  

— Il faut combiner les protestations et les mobilisations avec des études  concrètes, des
propositions politiques et la construction sur le  terrain de nouvelles formes d'organisation. À
Redeyef, grâce à  l'expérience de la lutte et de l'unité de ces dernières années, nous  sommes
parvenus à former des Conseils dans tous les secteurs pour  mobiliser la population dans la
défense de ses droits et pour la gestion  de sa vie quotidienne. Notre organisation syndicale a
canalisé en 2008  les révoltes et sert aujourd’hui de colonne vertébrale à la mobilisation 
populaire. Si nous voulons éviter une involution déjà rampante, nous  devons coordonner à
grande échelle un Conseil de Défense de la  Révolution avec toutes les forces politiques et tous
les secteurs de la  société civile.

  

Nous  sommes précisément préoccupés par le spontanéisme que nous avons  observé à
d'autres endroits et nous souvenant des réflexions de Redha  Redhaoui, nous lui demandons
de réagir à ce propos.

  

— C'est ainsi – répond Adnan. Le problème est que l'impressionante  spontanéité de la
révolution ne s'est pas cristallisée dans un projet  politique parce que, malheureusement, le
niveau d'organisation était, et  est toujours, très faible dans le reste de la Tunisie. Mais je ne
suis  pas pessimiste. Il y a des forces et des personnalités capables  d'articuler et de
coordonner les politiques populaires. À Redeyef, nous  sommes en train d'établir une direction
régionale unique avec d'autres  villages de la région. Il y a des discussions et des contacts dans
ce  sens avec d'autres centres urbains où l'organisation est moins  consolidée. Mais il ne faut
pas oublier que les négociations et les  accords entre des directions locales ne servent à rien si
l'on est pas  capables de convaincre et de mobiliser le peuple. La révolution est  incomplète et
nous ne pourrons la compléter qu'en combinant  l'organisation et la mobilisation.

  

Nous  quittons Adnan et nous nous promenons dans cette ville libérée dans  laquelle on respire
un air de normalité scandaleux. La normalité,  disons, est notable. Il n'y a pas de policier et les
milices n'osent pas  venir jusqu'ici. La nuit, les jeunes des comités de défense continuent à 
organiser des piquets de surveillance pour protéger les quartiers de la  ville. Toutes les
institutions de l'État mafieux sont fermées; seul le  siège du gouvernorat ouvre quelques heures
dans la matinée pour payer  les salaires et les subventions. Le maire, mouillé dans la corruption
et  dans la répression, est aux arrêts à domicile dans l'attente qu'un  tribunal juge ses délits.
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— Notre révolution a été pacifique et disciplinée – nous dit Tareq  Haleimi, un autre syndicaliste
qui nous accompagne. Nous ne voulons pas  de lynchages ni de violences gratuites. Pendant
les journées de janvier,  le peuple a respecté tous les édifices, sauf les commissariats de  police
et de la Garde Nationale.

  

Nous  visitons, en effet, le poste de police, complètement incendié et ouvert  librement à la
curiosité des citoyens comme monument de l'ignominie de  la dictature. Beaucoup de ceux qui
nous accompagnent à présent ont passé  par ces cellules en 2008 et peuvent reconnaître
chaque recoin, imprimé  dans leur mémoire et dans leurs corps. Face à la porte, une inscription 
rageuse crie: « Vous avez fui, chiens ». Au-delà de l'odeur de cendres,  on perçoit encore la
trace d'une réalité animale, d'une douleur  visqueuse et sous-terraine.

  

— Malheureusement – dit Tareq – la majeure partie des documents ont également brûlés
pendant l'incendie.

  

À midi, nous marchons encore dans les rues paisibles, lisant les  graffitis contre le
gouvernement et en faveur de la révolution. En  passant près d'un Publinet, nous posons une
question sur l'importance  réelle joué par Internet dans les mobilisations et ils nous confirment 
que Facebook, aussi à Redeyef, a joué un rôle fondamental à l'heure de  secouer le black out
imposé par des médias qui ont fait taire, et qui  continuent à le faire, la voix du sud.

  

Nous  sortons de la ville avec l'impression d'un territoire qui s'incline  déjà vers une société
libre. Les derniers graffitis que nous voyons sur  les murs, avant de prendre la route, sont
signés par « un communiste de  Redeyef » et sur l'un d'eux, comme deux demi-lunes croisées,
une  faucille et un marteau nous saluent.

  

Moularès

  

Mais  il suffit de parcourir 16 kilomètres – la distance entre Redeyef et  Moularès (Um El Araies)
– pour que tout change. Nous passons sans  transition du territoire de l'organisation à celui du
désespoir.  Moularès, avec 24.000 habitants, est un autre grand centre  d'exploitation minière.
Presque 8.000 personnes travaillaient ici dans  les mines dans les années 1980, aujourd’hui
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elles ne sont plus que 700.  L'introduction de machines modernes et la privatisation des
services de  maintenance ont jeté sur le carreau des milliers de personnes et laissé  sans
ressources la majeure partie de la population qui dépendait  directement des phosphates. Les
mines et les dépôts, inscrits dans le  tissu urbain lui-même, dominent l'horizon des maisons
basses avec leurs  énormes colines de sable vert. Dès le début, quelque chose – moité 
poussière, moitié angoisse – nous prend à la gorge.

  

Hossein  Mabruki, un autre de nos contacts dans la région, syndicaliste du  secteur de
l'enseignement habitant à Moularès, stoppe sa voiture dans  les premières rues de
l'agglomération. Là, face à face, deux  installations minières ouvrent leurs portes sur une vision
dantesque de  déchets grumeux et de monticules de couleur oxydée. Sur l'une des portes  – et
c'est cela que veut nous montrer Hossein – des jeunes ont tendus  un barbelé et installé une
« jaima » (tente). Depuis plusieurs jours,  ils occupent le terrain et interdisent l'accès afin de
protester contre  leur situation.

  

La  célérité avec laquelle ils se lèvent et accourent à notre rencontre  trahit déjà l'état d'abandon
terrible dans lequel ils vivent. Leur  insistance à réclamer l'attention également. Au début, nous
pensons  qu'ils ne sont pas plus de cinq ou six, mais subitement, alors que nous  nous plaçons
au milieu de la rue, caméra et carnet en mains, ils  commencent à sortir des installations par
dizaines et dizaines. Chaque  fois que nous tournons le regard autour de nous, un nouveau
cercle  humain s'est ajouté à la multitude qui nous entoure. Ce sont surtout des  jeunes à
l'aspect dur, fatigués, rudes, mal vêtus, brûlés par le  soleil; ils sont au chômage et exigent du
travail à la Compagnie des  Phosphates. Mais il y a également des hommes d'âge mûr, et
même des  vieux, licenciés par la mine ou retraités prématurément presque sans 
indemnisation. L'un d'eux nous montre ce qu'on lui a donné après des  années de travail; 150
dinars! Il les jette sur le sol, furieux, et  crache dessus. Tous – tous – veulent raconter en même
temps leur  mémorial d'offenses et nous tirent par la manche, nous tournent le  visage avec la
main, ils bourdonnent d'une insondable colère et  humiliation.

  

Ils  ont été capables de se rassembler pour occuper l'installation, mais ils  n'ont ni ressources ni
programme pour faire pression. C'est une  poussière d'individus à la dérive. Que
demandent-ils? Du travail  maintenant, de la dignité maintenant. Ils réclament, en réalité, de 
l'attention. Non pas l'attention d'un ami ou d'un frère, de leur mère ou  d'un oncle. Ils réclament
l'attention publique et c'est pour cela que  la caméra de Bounjida se transforme tout de suite en
un point de  convergence pour mille appétits oratoires. Ils ne sont absolument pas  intidimés. Ils
n'ont aucun respect envers elle, comme ils n'ont aucun  respect déjà pour les politiciens ni pour
les institutions. La caméra a  été rendue profane, dépourvue de tout prestige fétichiste; c'est 
seulement le réceptacle de tout ce magma bouillant difficile à contenir.  Mais c'est en même
temps une espérance absurde, magique, de solution.  Comme si de cette caméra vidéo, face à
laquelle l'un derrière l'autre,  tous en même temps, ils crient sans forme de respect, allait surgir
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des  flots de billets de banque, une tempête de blé, une couverture étoilée  de dignité et de
réhabilitation. « Rien n'a changé »; « Nous avons fait  la révolution et nous sommes dans la
même situation »; « On nous a  abandonnés »; « Regardez comment nous vivons ici »; « Nous
voulons être  comme tout le monde »; « Égalité entre les régions »; « J'ai travaillé  deux mois
par an pour 90 dinars »: « Nous sommes le problème de la  Tunisie et nous voulons une
solution ».

  

— Nous ne faisons pas de politique, nous voulons du travail – dit l'un d'eux.

  

Hossein,  notre ami syndicaliste, un peu nerveux, tente de lui explique que, au  contraire,
l'occupation de l'installation minière est un acte politique.  Sa façon de parler, pédagogique et
un peu paternaliste, soulève  immédiatement la méfiance. Une dispute s'ensuit. L'excitation
augmente,  il y a une bousculade. Hossein doit être tiré de force par ses  compagnons et
éloigné du lieu.

  

Nous  restons toujours là. Des visages et des visages agglutinés autour de  nous, chacun avec
sa personnalité spécifique et tous – nous nous en  rendons compte – avec un trait commun: ils
ont tous les dents noires. La  poussière en suspension dans l'air et l'eau contaminée ont fait
que  l'obscurité commence dans la bouche avant ou en même temps que dans  l'âme. Sans
avoir besoin d'une étude sérieuse, il est évident – et on  nous le confirme ensuite – que le taux
de cancers à Moularès est bien  plus elevé que dans les autres régions du pays.

  

Nous  ne sommes pas l'objet, mais bien le catalysateur et, si l'on veut,  l'exutoire de la haine de
cette foule. La caresse simultanée de deux  cents personnes peut tuer; le désir de parler de
deux cents personnes  peut écraser. Nous commençons à nous sentir menacés par cette
douleur  que nous partageons; par cette colère corporelle que nous comprenons. Il  est
impossible de s'ouvrir une issue dans leurs rangs, d'atteindre la  voiture et de repartir. Ils ne
nous laissent pas fermer la portière, ils  passent la tête par la vitre ouverte, insistent pour que
nous  continuions à prendre des images et des témoignages. Finalement, nous  parvenons à un
accord dans lequel Bounjida et sa caméra restent encore  un peu pour filmer l'intérieur de
l'installation, comme le réclament les  jeunes, tandis que nous l'attendons dans la maison de
Hossein qui,  préoccupé par notre sort, insiste pour que nous quittions l'endroit.

  

Samira,  la femme de Hossein, professeur de Sciences physiques dans une école  secondaire,
nous prépare un café et nous confirme ce que nous avions  deviné: qu'en effet, à Moularès, rien
n'a changé depuis la révolution.  Il n'y a pas eu de changement ni dans l'administration de la
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ville, ni  dans la direction de l'école. Hossein, encore un peu honteux de son  échec à la mine,
explique que, malheureusement, dans la population, il y  a moins d'engagement politique et
d'organisation syndicale qu'à  Redeyef.

  

— Malheureusement, Redeyef est une exception – explique-t-il. Là-bas le  syndicat a de
l'autorité parce qu'il l'a gagnée en luttant au côté du  peuple. Ici, à Moularès, le syndicat a
toujours été aux mains de membres  corrompus du RCD et le résultat c'est qu'aujourd'hui ils se
méfient de  nous et nous méprisent. Chaque fois que nous tentons d'aller au  rassemblement à
la mine, ils nous éjectent, et ils ont raison.

  

— Le travail du syndicat – ajoute Tahar Zayet, un autre syndicaliste de  gauche, très conscient
et formé – est rendu difficile à Moularès  également à cause d'un facteur démographique. La
population de Redeyef  est plus métissée, là-bas se mélangent des personnes provenant de
toutes  les régions du pays, y compris d'Algérie, ce qui fait que les relations  de parenté sont
plus faibles et les solidarités sociales plus fortes.

  

— La population de Moularès – dit-il – conserve une mentalité tribale,  clanique, elle ne
s'engage qu'à l'échelle familiale. C'est pour cela  également qu'ils se méfient plus des gens
cultivés, et surtout, de  n'importe quelle sorte d'institution politique.

  

— Ce qui est vrai, c'est que Mohamed Bouazizi – résume Hossein – a  déclenché une colère
explosive pour laquelle la faible organisation  politique et syndicale du pays n'était pas
préparée. Il n'y avait pas de  moules collectifs capables de canaliser le mécontentement. Le
triomphe  de la révolution, avec ses petits changements, n'a fait qu'augmenter le  désespoir.

  

C'est  là sans doute un grand avantage pour ceux qui, à l'intérieur et à  l'extérieur du pays, sont
en train d'attendre que la dictature – comme  dirait Redhaoui – termine de changer de peau.

  

— Dans tous les cas – achève Taher sur un ton militant – ce ne sera plus  jamais le 13 janvier.
Les changements sont petits mais suffisamment  importants que pour rendre possible à moyen
terme une accumulation de la  conscience et de l'organisation.
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Une  grande montagne striée, posée sur la terre comme provenant d'un autre  monde, nous
arrête sur la route de retour à Gafsa. Elle s'est interposée  sur notre chemin pour nous rappeler
– avec sa beauté hors du commun –  que le monde est vaste, irrégulier, immense mais fini. Et
que  l'histoire, comme la géologie, connaît ses cataclysmes rapides et ses  lentes périodes
glacières.

Du paysage au territoire: trois jours dans le Sud de la
Tunisie (III): Kasserine, humiliés et offensés
    

Kasserine

    

Ghazala, une femme courageuse, fondatrice du Comité des Chômeurs Diplômés de Gafsa qui
a activement participé aux luttes de 2008, nous a donné un contact à Kasserine. Nous le
rencontrons à la moitié du chemin, à Mejel Bel Abbes. Il s'appelle Boubaker, 33 ans, master
d'ingénieur, membre également du Comité des Chômeurs Diplômés, il survit en faisant des
petits travaux d'électricité. Il est grand, soigné, habillé avec la dignité délicate et sévère de celui
qui veut conserver une modeste souveraineté corporelle au milieu des difficultés. Comme tant
d'autres jeunes cultivés dans des circonstances similaires, dans un milieu impérativement
célibataire, il a fini par développer sans le vouloir un certain air de prédicateur ou de moine: il y
a quelque chose – comment dire? - d'excéssivement propre dans son habillement et dans ses
manières. Il parle peu le français, mais il a une connaissance quasi érudite de l'histoire de la
région, dont la richesse naturelle, bien connue par les Romains, Vandales et Berbères, a été
dilapidée et gaspillée par la Tunisie post-coloniale.

    

Avant de poursuivre vers Kasserine, Boubaker nous demande de faire un détour et de
l'accompagner à un proche petit village. Au début, nous n'en comprenons pas le but: nous
pensons qu'il doit prendre quelque chose ou rendre visite à un ami. Il nous racontre une histoire
à laquelle nous ne prêtons pas trop attention, inquiets de ce retard à notre programme. Il y a
près de là, nous dit-il, un lieu appellé Nadhour, une communauté rurale de près de mille
personnes qui, en 2005, a suscité l'intérêt d'une ONG italienne. On a développé un projet de
développement intégral avec un financement de l'Union européenne, en tant qu'expérience
pilote pour une stratégie plus ambitieuse et à plus long terme. La première pierre du projet n'a
jamais été posée. Harcelés et impuissants, les responsables de l'ONG ont abandonné le terrain
tandis que l'argent atterissait, d'une manière ou d'une autre, dans les mains de la famille
Trabelsi.

    

Nous avons entendus des milliers d'histoires comme celle-ci et nous n'avions ni le temps ni les
moyens d'enquêter sur ce cas. Mais nous nous trompions. Boubaker ne prétendait pas attirer
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l'attention sur un énième cas de corruption, mais bien sur les conditions de vie de la région.
Nadhour a une école battue par un vent glacial et des dizaines de maisons éparpillées autour.
Toutes sont pauvres, précaires, nues face à la pluie et au froid. Nous en choisissons une au
hasard. Là vit Taher avec sa femme malade et son fils invalide. Taher a 93 ans et 11 chèvres
qu'il ne peut vendre parce qu'elles sont la garantie de son petit crédit qu'il ne peut pas payer. La
femme, avec une joue gonflée et bleutée, nous montre leurs biens; deux pièces, trois matelas,
un sac de farine. Elle n'a, bien entendu, ni cuisine, ni bain, ni la possibilité d'obtenir les
traitements médicaux que son âge et sa condition requièrent.

    

Une fois de plus, nous ressentons la responsabilité douloureuse de notre intrusion. Nous
sommes des étrangers, nous avons une caméra, nous suscitons des espoirs.

    

- « Fakrouni, fakrouni », souvenez-vous de nous, souvenez-vous de nous – nous crie
l'impressionnant vieillard quand nous lui tournons le dos pour repartir.

    

Tandis que nous reprenons notre route, Boubaker nous dit que c'est précisément de cette zone
d'où a surgit l'appel à renverser le gouvernement. A mesure que nous approchons de
Kasserine, il énumère, presque de manière funèbre, les cas de spoliation et d'abandon de la
région.

    

Les fabriques de ciment blanc de Feriana, qui se situent à la troisième place dans le monde, ont
atterit dans les mains des Trabelsi.

    

La cellulose et les fruits de Kasserine, également dans les mains des Trabelsi.

    

Nous longeons, sur notre gauche, une voie ferrée construite par les français pendant la
colonisation et qui n'a jamais été utilisée depuis lors.

    

La route a également été construite par les français et elle n'a été réparée qu'une seule fois.
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Les ruines romaines de Thelebte ont été dévastées; la famille du dictateur a emporté les
colonnes et les statues pour garnir leurs maisons à Carthage et Gammarth et a vendu une
bonne partie du patrimoine archéologique à des collectionneurs étrangers.

    

Boubaker, en outre, nous parle de la violence des milices à Kasserine au cours des derniers
jours, avec la complicité de la police.

    

- Ils veulent créer le chaos et le gouvernement en profite. Même s'il y a un peu plus de
démocratie, peu de choses vont réellement changer. Les Etats-Unis et l'Europe ne veulent pas
d'un autre modèle possible pour la Tunisie et le monde arabe.

    

La ville de Kasserine, au pied du Djebel Chambi, la montagne la plus haute de Tunisie, compte
autour de 75.000 habitants et est devenue la « ville des martyrs »: entre 50 et 70 personnes –
selon les sources – ont été assassinées là bas dans la semaine du 8 au 14 janvier. Nous
entrons dans la cité en dépassant à notre droite l'Institut Supérieur de Technologie, attaqué ce
mercredi par les milices, et à notre gauche l'Office pour l'Emploi, incendié par les manifestants
pendant les protestations. Nous nous dirigeons à Hai Zuhur, le quartier populaire de Kasserine
qui a concentré le plus grand nombre de victimes.

    

Le rond-point qui signale l'entrée du quartier est devenu aujourd’hui la « Place des Martyrs ».
Un monolithe y a été dressé au centre sur lequel se dresse un mât au bout duquel est fixé une
couronne de fleurs et un drapeau tunisien. Une pancarte improvisée dit: « Nous ne venderons
pas les martyrs pour 120 dinars » (la somme promise comme allocation de chômage). C'est
signé d'un ton de défi par « La Police de Défense de la Révolution ».

    

Sur cette place, le 9 janvier 2011, durant les funérailles de Mohamed Amin, premier martyr de
Kasserine, 14 autres personnes furent assassinées. Les francs-tireurs ouvraient le feu depuis
les toits et la police lancait en même temps des bombes lacrymogènes sur le cortège. Dans le
hammam situé à l'une des extrémités de la place, il y avait 45 femmes et enfants quand les
agents de police ont ouvert la porte – profanation inédite – et lancé à l'intérieur une bombe
lacrymogène. C'est là qu'est mort, asphyxiée, Yakine Guernazi, un bébé de six mois.

    

Comme à Moularès, notre présence sur la place suscite immédiatement un mouvement de
solidification autour de la caméra. Dans les minutes qui suivent, des dizaines d'hommes et de
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femmes s'ajoutent au groupe; certains viennent en motocyclette, sans doute prévenus par
téléphone portable, et tous s'échinent à tenter de faire passer leur plainte, leur message à un
monde qui les ignore. Il y a ici un peu plus de discipline qu'à Moularès, mais la même anxiété,
la même angoisse, la même sensation d'abandon total.

    

Un jeune proclame les deux revendications de la population de Kasserine; « Redistribution des
richesses et punition des coupables ».

    

Un autre avertit le nouveau gouvernement de transition: « Il ne doit craindre que deux choses:
Dieu et les habitants de Kasserine ».

    

Un autre fait un grand discours en exigeant un hôpital public et en rappelant à qui veut
l'entendre que le peuple cultivé et pacifique de Kasserine a fait une révolution et qu'il la fera à
nouveau si on ne satisfait pas leurs revendications.

    

Un autre raconte comme véridique la légende urbaine – mythe vampirique commun à tous les
peuples spoliés – du sang destiné aux blessés et vendu par l'administration corrompue de
l'hôpital.

    

Un autre évoque l'utopie d'une « assemblée d'individualisme total », en marge des partis et
organisations, et dans laquelle tout le monde pourra satisfaire ses souhaits personnels.

    

Un autre demande un gouvernement populaire sans politiciens ni institutions.

    

Trois femmes – vêtues de blanc, bleu et marron – crient « karama, karama, karama » (dignité,
dignité, dignité) et l'une d'elles, la propriétaire du hammam où est mort Yakine, se transforme
en une pasionaria justicière avec un discours auquel on répond en applaudissant: « Nous
vivons dans la misère, dans la pauvreté la plus absolue et ils ont envoyé des francs-tireurs
israéliens pour nous tuer. Nous sommes en Palestine. Zaura zaura zaura hata el-mut
(révolution, révolution, révolution jusqu'à la mort ) ».
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La revendication de la dignité, axe de tous les slogans et discours, articule deux questions
inséparables et qui se déploient sans cesse devant la caméra de Boomj: le mépris et la
corruption. Le mépris séculier adopte aussi maintenant la forme d'une injure, associée à un
inquiétant régionalisme. L'abandon leur semble particulièrement offensant en ce moment parce
que ce sont eux, et non ceux de Sidi Bouzid, le véritable centre des révoltes, le pont de sang
qui a mené l'intifada jusqu'à la capitale. Nous avons entendus la même chose à Redeyef et à
Gafsa; et la même chose se dit à Thela et Regueb. Chacune de ces villes se proclame la plus
révolutionnaire, la plus courageuse, la plus combative par rapport aux autres – tendis que
l'attention se centre sur la ville de Mohammed Bouazizi – et ce localisme pugnace, alimenté ou
du moins célébré par le gouvernement, n'est sans doute pas profitable aux objectifs communs
de la révolution.

    

- Ce n'est pas la révolution de Bouazizi – résume un avocat au chômage. Oui, il a été l'étincelle
et nous respectons et honorons sa mémoire. Mais c'est nous, ceux de Kasserine, qui avons fait
la révolution. Pas une révolution du Jasmin comme le prétendent les médias occidentaux, mais
une révolution de sang versé et de dignité offensée. Nous demandons la liberté pour tous, la
dissolution du RCD, la démission des juges. Et nous demandons des hôpitaux, des universités,
une télévision locale. Nous n'avons rien. Tout restait à Gafsa, Kairouan, à Kef. Nous ne
pouvons pas permettre que la révolution bénéficie à ceux qui ne l'ont pas faite ou qui ont fait
moins que nous.

    

Mais la dignité illumine aussi la fosse scpetique de la corruption qui a dominé la vie dans cette
région. Contrairement à ce qui se passe en Egypte, où la majeure partie de la population vit en
dehors des institutions, la « modernité » tunisienne, tout comme la taille réduite du pays, liait
étroitement chaque existence individuelle, chaque geste et démarche, à cet Etat-maffia
omniprésent qui aspirait toute la richesse, les grands coffres et les petites bourses, les
entreprises et les petits tiroirs-caisses, et auquel on ne pouvait échapper – même pas par la
pauvreté la plus absolue. Les familles gouvernantes et ses fonctionnaires parasitaient tout le
monde et chaque tunisien dépendait paradoxalement pour sa survie de la bête qui les saignait.

    

L'histoire que nous racontera ensuite la soeur de Mohamed Amín, le premier martyr de
Kasserine, est répétée sans cesse sur la place et résume parfaitement un système
d'oppression matériel et moral dont la répression à plein temps était plus une conséquence
qu'une cause.

    

- Nous, les pauvres, les chômeurs, nous devions payer 50 dinars pour que le fonctionnaire
accepte de nous inscrire sur les listes du chômage. Ensuite, s'ils nous donnaient un travail dans
les « hadaïer » (chantiers publics, nettoyage, etc.); ils nous payaient 100 dinars par mois,
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desquels nous devions donner 20 à l'administration corrompue. Si nous refusions de le faire, on
était licencié. Et avec les 80 dinars restants, nous devions encore payer le 2626 (*)!

    

La pauvreté matérielle est moins importante que cette honte profonde et douloureuse. Ils se
sentent humilliés et offensés, on les a méprisés, oui, mais aussi entachés, corrompus,
dégradés. Le parasite les a salis à son contact. Et une bonne partie de leur rancoeur - et de là
également cette revendication insistante sur la dignité - a à voir avec un sentiment de culpabilité
et de saleté. C'est ce qu'ils ne pourront jamais pardonner à Ben Ali, aux Trabelsi, aux ministres
et aux fonctionnaires du RCD dont ils exigent la démission. Epurer complètement l'appareil
d'Etat est la seule manière de purifier leur âme blessée, violée, contaminée par le bourreau.

    

Lorsque nous parvenons à rejoindre la voiture, nous trouvons un enfant à l'intérieur. Il s'appelle
Wad Omri, il a dix ans et veut nous emmener chez lui. Il y a quelque chose d'émouvant en lui. Il
parle, il parle et parle avec des manières d'adulte, reproduisant fidèlement, comme s'il l'avait
appris de mémoire, le discours des grandes personnes: la corruption des Trabelsi, la stratégie
du gouvernement, la nécessité d'établir une véritable démocratie en Tunisie. Il ressemble à un
petit singe parlementaire, un perroquet militant. Mais soudain, sa voix se brise et il se met à
pleurer. Il se calme ensuite et se remet à parler sans arrêt. Ils nous harangue avec maturité,
hausse la voix, remue les mains, pour se dissoudre ensuite dans un sanglot, comme l'enfant
qu'il est réellement:

    

- Nous n'avons rien. Rien de rien. Où que nous allions, on nous dit toujours « non ».

    

La mère de Wad s'appelle Nabiha. Jusqu'à il y a peu, elle et ses cinq enfant vivaient dans la
rue. Maintenant, les voisins leur ont construit une minuscule maison de briques et de ciment sur
un terrain vague, entre l'inutile station de train de Kasserine et l'énorme magasin de matériel de
construction. Le logement ne fait pas plus de 15 m2 et ne contient que deux matelas et
quelques couvertures. Elle n'a pas de mari et seul un de ses fils, Ayub, d'à peine treize ans,
apporte un peu d'argent à la maison.

    

Le terrain appartient à Rafiq Rahmuni, un homme de quarante ans qui s'approche de nous pour
nous montrer le document de propriété. L'Etat maffieu lui a exproprié le terrain et ils tentent de
le réoccuper en partie en construisant ces petites habitations pour héberger les plus pauvres de
Kasserine. Nous pouvons voir un peu plus loin, effectivement, deux hommes disposant les
premières briques d'une nouvelle maisonnette. Ils nous  demandent qu'on ne les démolissent
pas et de faire savoir aux médias tunisiens – qui les ont oubliés – les conditions dans lesquelles
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ils continuent à vivre après le renversement du dictateur.

    

- Nous ne sommes pas des terroristes – déclare Nabiha. Ils nous disent qu'ils ont créé une
commission, mais personne n'est venu nous voir. N'avons nous pas fait la révolution? Qu'ils
viennent voir comment nous vivons, qu'ils nous posent des questions, qu'ils s'occupent un peu
de nous!

    

Hassan, un jeune homme qui travaille dans un bureau de développement non loin de là, nous
rejoint pour nous montrer ironiquement les alentours:

    

- Regardez, pendant des années la propagande a fait croire aux occidentaux, mais aussi à de
nombreux tunisiens, que notre pays était en plein développement, qu'il était sur le point de
monter sur le train de la modernité. Nous occupons la 32e place répétait « La Press »! Mais la
vérité c'est que nous sommes pauvres. Dans certains endroits, il y a même une pauvreté
absolue. Les enfants et les jeunes, sans travail ni ressources, plongent l'alcool et la drogue.
Vont-ils enfin changer les choses? Le gouvernement ne pense qu'à une chose; maintenant que
la Tunisie est débarrassée de la corruption, elle va pouvoir attirer les investissements étrangers
pour reproduire en définitive le même modèle.

    

Il y a la pauvreté matérielle, oui, mais aussi la « misère vitale » à laquelle ont été réduits les
secteurs les plus jeunes, certains qualifiés, condamnés à vivre sans travail, sans cinémas, sans
sexe, sans espoir, abandonnés dans les cafés avec quelques cigarettes, réprimés et humilliés,
colportant leur propre corps qu'il faut vêtir, alimenter, rendre à son lit tous les jours. La
révolution leur a restitué l'orgueil d'être tunisiens. Maintenant, ils ne veulent plus aller en Italie ni
posséder une voiture de luxe; ils veulent la dignité. Mais la dignité qu'on acquiert en luttant doit
se préserver en en gagnant. Or, la disproportion entre la force de cette demande et la lenteur et
la pauvreté des conquêtes obtenues alimente déjà une frustration difficile à contenir, mais
difficile également à diriger vers ses objectifs.

    

Notre séjour à Kasserine s'achève avec la visite de la famille de Mohamed Amin, le premier
martyr de la ville, un jeune de 16 ans assassiné le 8 janvier d'une balle qui lui a traversé la tête.
C'est un moment difficile, on le comprendra, et il est bon que cela soit ainsi. Avons nous été là
par curiosité? Pour exprimer nos condoléances? Pour apporter une sorte de deuil thérapeutique
public? Dans tous les cas, il est inévitable de nous poser des questions sur la nécessité de
notre visite. Il y a des formes d'attention qui sont en même temps corruptrices et obscènes, et la
caméra vidéo incarne très bien cette intrusion déformante. Les caméras se chargent de raison,
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induisent à la démagogie, font sortir des larmes de crocodile. Mais dans ce cas ci, les parents
et soeurs de Mohamed ont raison, leurs cris sortent de l'âme, ils ont bien assez de raisons pour
pleurer. Il est bon donc que – raisons, cris et pleurs – sortent au travers de ce trou vers
l'univers. Ceux qui le passent très mal, c'est nous et si nous réflechissons bien, cela est bien
également, ou même meilleur encore. L'incomodité est la seule manière avec laquelle nous
pouvons participer réellement à cette souffrance.

    

Le père, qui a plus ou moins quarante cinq ans, nous reçois assis sur une chaise, la tête
couverte par un bonnet de laine. Autour de lui, selon la hiérarchie de l'âge, les unes debout, les
autres assises dans les divans, se trouvent toutes les femmes de la famille: soeurs, mère,
grand-mère, tantes. Mohamed Amin était le seul garçon, l'unique frère qu'elles avaient. Une
grande photographie de lui, souriant, juvénil, est posée sur un meuble. Sur une petite table se
trouve le certificat de décès et celui de son inscription dans une école professionnelle, où il
venait à peine de commencer à étudier. D'autres photos encore, les plus terribles, celles du
visage mort et brisé de Mohamed, avec des restes de sa cervelle sur le côté. L'une des soeurs,
belle et impérieuse, intelligente et énergique, regarde obsessivement cette image; c'est elle qui
mène la discussion dans le petit salon de la maison. L'idée du cerveau de son frère en dehors
de son crâne l'obsède; elle ne peut pas le supporter. Elle ne peut pas cesser de la regarder.

    

- Aucun responsable du gouvernement n'est venu nous voir. Ni les médias. Mais c'est peut être
mieux qu'ils ne viennent pas. Ils lui ont explosé la tête! Il n'avait rien fait et il lui ont arraché le
cerveau. Ensuite, ils lui ont donné un coup de pied pour s'assurer qu'il était mort. Comme à un
chien! Qu'ils ne viennent surtout pas. Ils ne peuvent pas nous rendre Mohamed, avec aucune
indemnisation. Ils ne nous calmerons pas avec de l'argent. Nous ne voulons pas de leur argent.

    

Et elle répète encore et encore; pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

    

Le désir logique de vengance est tout de suite tempéré par un discours légaliste et modéré. La
mère d'abord, le père ensuite, insistent sur le fait qu'ils ne trouveront pas le repos tant que les
assassins de leur fils ne seront pas jugés. Ils exigent qu'un tribunal international les juge – et
cela est très important pour eux – devant le monde entier, en public, afin de pointer du doigt en
pleine lumière du jour les assassins.

    

Ensuite, la douleur pour la mort du fils se dissous dans le cadre général d'une humiliation qui
déborde de tous les cas particuliers. Ils racontent des faits de corruption, de pots-de-vins, des
petites offenses quotidiennes. Maffia, maffia, maffia. Racisme contre les régions reculées.
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Marginalisation totale par rapport au reste du pays, comme si Kasserine faisait partie de
l'Algérie et non de la Tunisie.

    

- La révolution s'est faite ici – résume le père. Et nous n'avons rien.

    

Ils nous disent adieu, émus, avec de fortes accolades, et nous ne pouvons éviter de ressentir à
nouveau l'émotion cette douleur banale et absolue et l'incomodité de ne pouvoir rien faire
d'autre que la raconter et la filmer.

    

La Tunisie pauvre, la Tunisie marginalisée, la Tunisie humiliée et offensée, la Tunisie
culpabilisée, la Tunisie contaminée par les bourreaux et réhabilitée par les révoltes. Tel est le
peuple que nous avons découvert à la Quasba et que nous avons revu au cours de ces
intenses derniers jours dans le sud.

    

Tandis que nous écrivons ces lignes, les événements semblent rebondir sur les murs. A la fin
de la semaine, sept tunisiens ont été tués par la police à Sidi Bouzid, Kéf et Qebili. Les milices
continuent de terroriser certaines agglomérations pendant la nuit. La pression populaire a forcé
le faible gouvernement à destituer les 24 nouveaux gouverneurs récemment nommés et à les
remplacer par d'autres. Des grèves sectorielles et des rumeurs retombantes maintiennent un
climat d'irrégularité que différentes forces tentent de saisir pour se légitimer ou modifier les
rapports de forces, dans l'un ou l'autre sens. L'armée continue est toujours présente  dans les
rues et le couvre-feu reste de vigueur. Les journaux et les télévisions combinent la rhétorique
révolutionnaire avec les vieilles habitudes obscurantistes. Dans certaines régions, les gens
cèdent, dans d'autres ils s'organisent, dans d'autres ils se révoltent et dans d'autres il
désespèrent.

    

Ainsi est la Tunisie. Avant, c'était un paysage. Et aujourd'hui, c'est un territoire. Sur les routes
du monde entier, il y a des pancartes qui avertissent: « Attention: travaux ». Sur le nouveau
territoire tunisien, il y a une enseigne qui dit « Attention: on lutte ».

Alma Allende
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